Маленькая мечта Веры

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений public/2023/06/21/20230624-vera.jpg как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Юлия КОМОВА
Фото автора
24.06.2023 г.

В это воскресенье Вере Николаевне Балякиной исполнится 59. В подарок на свой день рождения она не мечтает получить что-то материальное – новый телевизор или микроволновку. Её самая заветная мечта – просто выспаться. Поэтому и бережёт женщина последнюю таблетку, которая поможет уснуть и не чувствовать боли во всём теле.

{gallery width=408 height=272 alignment=right}public/2023/06/21/20230624-vera.jpg{/gallery}

Вера – инвалид с детства с диагнозом ДЦП. Когда-то она жила вместе с мамой и старшей сестрой Ниной в посёлке Керженец. Близкие всю жизнь носили девочку на руках, так как тело и внутренние органы у Веры деформированные. Приезжали врачи, обследовали и выписывали гору различных препаратов: обезболивающие, противосудорожные, снотворные...
- Я старше Веры на пять лет, – рассказывает Нина Николаевна. – Помню, когда я училась в школе, она всё за мной повторяла. Бывало, пока стих читаю, Вера вперёд меня всё запомнит. Да, она недееспособна, но всё понимает, отвечает, адекватная. Она ведь ещё и постничает – мы староверы и с детства знаем молитвы, чтим все праздники. Вот сейчас Петров пост, так Верочка соблюдает: без масла – значит, без масла! И батюшка приезжает с Бора, причащает.

Вера сидит на стульчике. На столе перед ней – блюдце с чаем и аккуратно сложенное полотенце – на него она кладёт голову, когда начинают болеть спина и шея. Здесь же, на кухне, и комната Веры: большой телевизор, две кровати. На одной из них ещё недавно спала мама.
В сентябре прошлого года Нина Николаевна забрала родных к себе в небольшой частный домик в Семёнове. Бывший опекун – женщина, которая ухаживала за Верой, отказалась от опекунства, а мама уже чувствовала себя неважно.
- Мама умерла в конце мая, было ей восемьдесят шесть, – говорит Нина.
- Её будто парализовало, – добавляет Вера.
- Знаете, мне, наверное, проще пережить горестные моменты, – говорит Нина Николаевна. – Сяду, поплачу… А у Верочки ни слезинки ни скатится – она всё переживает в себе. А жалуется разве только на плохое самочувствие. Тяжело ей, особенно ночью – Вера же не спит. Чтобы уснуть, ей нужны серьёзные препараты; если перед сном не принять, тело начинает корёжить, конечности выкручивать…
В посёлке Керженец Веру навещала врач Анна Андреевна Красильникова. Она и поговорит, и о самочувствии справится, и медикаменты выпишет. Тогда и проблем особых не возникало – доктор всегда выписывала нужные препараты, благодаря которым Вера засыпала-таки сладким сном и не чувствовала боли. А когда Нина Николаевна забрала сестру с мамой к себе, они обратились уже в Семёновскую поликлинику.
- И начались хождения по мукам, – вздыхает Нина Николаевна. – Участковый врач ничего прописать не смог – говорит, что в поликлинике нет медицинской карты пациента. Я поехала в сельскую больницу – там тоже, мягко говоря, меня развернули: мол, на руки карту не дадим, пусть из поликлиники делают запрос. В общем, я стала ходить по врачам, просить выписать нам рецепт. Да, доктора к нам приезжали, с Верой беседовали, осматривали. Но тот медикамент, который нужен, всё равно не выписывают. Я даже обращалась к руководству больницы, на что получила ответ: «Только врач понимает, что нужно больному, а что нет!» А нам мученье – Вера совсем не спит. Осталась у неё последняя таблетка снотворного, так бережёт её на день рождения, чтобы хоть как-то выспаться.

В месяц на таблетки сёстры тратят около пяти тысяч рублей. Ещё когда Вера жила с мамой, та каждый раз со своей пенсии откладывала как раз по пять тысяч. Опекунша ездила в банк снимать деньги, а эту сумму оставляла на счёте.
- Сейчас официальный опекун я, – поясняет Нина Николаевна. – На счету накопилось шестьдесят восемь тысяч. Решили снять. А оказалось, что деньги лежат на таком вкладе, что просто так забрать нельзя. Что делать? В опеке написали заявление, что на эти средства хотим купить телевизор, микроволновку, термопот, вентилятор и мультиварку. Нам одобрили – купили.
А ещё в марте должны были прийти соцвыплаты на дрова – у нас нет газа. А денег нет и нет. Я опять в опеку – оказывается, и эти 1800 рублей снова очутились на вкладе. Теперь на этом счету у Веры чуть больше 6000 рублей лежит, и забрать не можем. Мы бы доплатили да машину берёзовых дров купили. А в опеке говорят: «Предъявите фактуру от поставщика». Я, значит, взяла такси, поехала к частнику насчёт дров. Там глаза округлили – не понимают, что я требую, никогда они таких фактур не выдавали. Целый час объясняла, что, зачем и для чего. Написали мне всё-таки справочку, теперь итога ждём!

Вера практически не гуляет. Инвалидное кресло есть, но женщину же надо на руках носить, а такая возможность выпадает не всегда.
- В выходной, если муж не на работе, то Веру в баньку отнесём – намоем, – рассказывает Нина Николаевна. – Потом с ложечки накормлю, чаем напою!

Мы позвонили в отдел опеки, где нам разъяснили, что свои сбережения Вера Николаевна обязательно получит – всё делается в интересах инвалида, чтобы, так сказать, деньги не разбазаривались на иные цели.

А в поликлинике нам заявили, что препарат, который просит сестра, является наркотическим и вызывает зависимость. И врачи, которые наблюдали Веру Николаевну, уверены, что в нём женщина не нуждается, достаточно обойтись более лёгкими медикаментами, которые не усугубят состояние пациентки. Но в любом случае на следующей неделе к Вере вновь придёт доктор, осмотрит, поговорит и скорректирует лечение.